Author: photogstory

如果只可擁有一本攝影集，你會選擇哪一本？相信很多人的答案會是已故攝影師布列松 (Henri Cartier-Bresson, 1908-2004) 的著作《The Decisive Moment》(決定性瞬間)。

原著在1952年推出，收錄布列松過去20年在墨西哥、意大利、西班牙、埃及、印度、中國、巴基斯坦、伊朗等地拍攝的照片，周遊列國的他見證多個國家的政權交替與動盪時刻，以充滿人文主義的鏡頭記錄不同人的生活。

書中的照片構圖精緻、畫面中的元素動靜皆宜，充滿故事性；攝影師面對苦難不刻意渲染，有時卻能捕捉驚鴻一瞥的瞬間，正如他1932年的名作《Behind the Gare Saint-Lazare》，更成為他捕捉決定性瞬間風格的標誌。他的照片與攝影理論，至今持續影響幾個世代的攝影師，因此《The Decisive Moment》一書也被喻為紀實攝影界的聖經。

作為二十世紀的偉大攝影家，同時也是馬格蘭攝影通訊社的創辦人之一， 布列松的影響力無庸置疑，加上攝影集封面由著名畫家馬諦斯(Henri Matisse)創作，《The Decisive Moment》可謂攝影史上的一冊鉅作。而他與馬諦斯的忘年之交，最後成就經典的封面插畫。

二戰期間，布列松為法國共產黨晚報《CE SOIR》拍攝照片，1940年曾被德國納粹俘虜，囚禁近三年。1943年，35歲的他成功逃離德國魔爪後，加入一個幫助囚犯的地下組織。當時有出版商邀請布列松拍攝多位作家及藝術家，當中就有年逾七旬的畫家馬諦斯。

1944年，布列松曾數次造訪馬諦斯位於法國南部阿爾卑斯省的別墅，那時的馬諦斯在完成手術後，大部份時間均臥床不起，布列松就這樣靜靜地與他相處，為他拍攝照片。布列松自小已對繪畫產生濃厚興趣，在1930年代轉向新聞攝影之前，他曾師從法國立體派藝術家Andre Lhote學畫。他曾大膽地向馬諦斯展示他的一幅水粉畫，卻被畫家的諷刺回答逗笑了：「我的火柴盒也不及你的畫更讓我心煩。」

時間來到1952年，當布列松向馬諦斯展示他第一本作品集的樣書，當時馬諦斯已82歲高齡，視力衰退，他仍主動提出為攝影集創作封面，由多款剪紙圖案拼貼而成，成為最廣為人知的攝影集封面之一，這本書也可謂見證二人深厚的友誼。

其實攝影集最初的法文版名稱是《Images à la sauvette》意思是匆忙拍攝的影像，同年美國出版社推出英文版，才首次提出「The Decisive Moment」這個表述，如今反而成為決定性瞬間的代名詞。

原著早已絕版多年，去年布列松基金會 (Fondation Henri Cartier-Bresson) 推出復刻版同名攝影集，推出較小尺寸的版本 (176 x 237 mm)，不僅完整復刻1952年由紐約出版社Simon & Schuster出版的攝影集內容，還附上法國策展人及布列松基金會館長Clément Chéroux撰寫的文章，剖析此書的歷史故事。

《The Decisive Moment》2024年再版攝影集，香港攝影書店 顯影堂 有售。

今年83歲的秋山亮二生於東京，畢業於早稻田大學文學部，曾任職《朝日新聞社》等機構新聞機構，後來成為自由攝影師。1981-1982年，秋山亮二在中國攝影家協會幫助下，先後五次踏足中國，每次逗留兩三星期，前往北京、上海、廣州、成都、哈爾濱、烏魯木齊、呼和浩特等多座城市，拍攝當地的孩童及城市面貌，定格逾7,000張彩色菲林照片，他最終挑選出116幅影像，在1983年集結成《你好小朋友》。

那時正值中國改革開放初期，社會並不富裕，在那個沒有手機及互聯網的純真年代，快樂也來得簡單。雖然秋山亮二聽不明白孩童的說話，但小朋友的可愛心思，卻總能打破語言隔閡。他以Rolleiflex相機捕捉下孩童們的真摯笑臉，他們笑容可愛而率真，那種無憂無慮的神情令人懷念。照片中的紅磚牆、五星帽、宣傳畫及標語等元素，某程度上也呈現出時代的烙印。

事隔逾三十年，中國出版人夏楠無意中看到這本攝影集後，深深被作品集吸引。2018年成立出版社青艸堂後，她前往東京拜訪秋山亮二，決定復刻《你好小朋友》，讓更多人重拾兒時記憶。2019年推出再版後，隨即在中國引起熱烈迴響，期間攝影師發掘出大量未公開的底片，於是相繼在2020年及2021年出版 《光景宛如昨》和《往事成追憶》，構成「小朋友」三部曲。

2025年，青艸堂為秋山亮二推出新作《中國1981-1982》，這本攝影集有別於之前三本作品，焦點不再侷限於可愛的小朋友，更多的是不同城市街頭人們的精神面貌。當時正值中國改革開放初期，穿著民族服飾的女孩、身著中山裝的行人、在湖面撐船的情侶，還有表演雜技的大熊貓、街頭的紅色公用電話亭等，一一記錄在秋山亮二先生的櫻花牌彩色底片裏。

翻閱書中一幅幅照片，那個純樸的年代彷彿浮現眼前，年輕人迎面微笑，神情灑脫而自信；紅色招牌字與灰色的牆身，人們騎著單車穿梭在街頭，那些屬於八十年代的氣味，似乎也從影像中緩緩飄出。不久之後，這片神州大地迎來翻天覆地的變化，如今這種景象可說大部份已不復存在。

Japanese photographer Ryoji Akiyama’s children’s photo book “Dear Old Days.”

Born in Tokyo in 1942, Akiyama Ryoji graduated from the Faculty of Letters of Waseda University. He has been active as a freelance photographer since working at the Asahi Shimbun Photography Department. He set foot in China five times from 1981 to 1982, photographed Chinese children in various parts of the country, including Beijing, Shanghai, Guangzhou, Chengdu, Harbin, Urumqi, etc., leaving a total of nearly 8,000 photos and selected 116 pictures to assemble into the book “Dear Old Days” in 1983.

It was at the beginning of China’s reform and opening up. Happiness is simple in an innocent age without mobile phones and the Internet. Akiyama portrayed the children within the boundaries of play, capturing them from a close distance with his Rolleiflex camera. Behind their straightforward smiles, the red brick walls, five-star hats, and propaganda slogans in the photos also mark an era to a certain extent.

Three decades later, Kyoto-based publisher Seisodo reprinted Ryoji Akiyama’s Dear Old Days, and it gained popularity in China and Japan. The books can be purchased at @devedo.hk

轉眼間，台灣著名攝影家張照堂離世已逾一年，《攝影之聲》雜誌最近推出「張照堂·歲月專號」，以紀念這位對台灣藝文界有重要影響的人物。

雜誌重訪張照堂的作品與手記，整理且首次公開他自少年時期以來的習作、印樣、隨筆、塗鴉、文札，以及他一生的重要年表記事，並輯錄由編舞家林懷民、其兒子張世倫、紀錄片導演曹文傑以及劉振祥、陳懷恩、吳忠維等攝影師所撰寫的紀念專文，追憶他們眼中的朋友、父親與導師。

此外，專號還附送一本影像小別冊，由張照堂遺留下來、原欲出版的一系列失誤照片選輯而成——他取名為「歲月NG」。其實，正是那些意外、失衡、錯置和缺陷，構成特殊的存在。

林懷民、張世倫的追憶文章
林懷民與張照堂相識於1972年，他在文章中形容張照堂低調，「他不主動說一大堆，也不跟人爭辯。他營造自己的世界，來對抗不喜歡的人和事。」2018年，張照堂出版第一本個人文集《文。張照堂》，集結其涵蓋攝影、音樂、戲劇等範疇的文字書寫。

張照堂認真地把Bob Dylan介紹到華人世界，他的文字啟蒙音樂人林生祥認識搖滾樂，「照堂是最棒的散文家，攝影大師的盛名蓋過他文字的成就。」林懷民比張照堂年輕四歲，他說張照堂影響了兩三代人，「每個人心裡都有一個張照堂。」

張世倫的文章「歲月的終點，只是一朵雲」，則道出許多張照堂鮮為人知的事情。原來，張照堂當年總帶著年輕的兒子在公園、巷弄、河堤和廟宇等地方四處拍照，看到有趣的景象便會把兒子放在原地並告誡「不要亂跑喔」，然後帶著相機尋覓腦海中的影像瞬間，事後則會以汽水或金魚來慰藉獨自等待的兒子。

歲月/照堂

1943年，張照堂出生於台北板橋，中學時期開始探索影像，拿起哥哥的120相機無師自通四處拍照，1960年代嘗試前衛的視覺藝術表現，並於1970年代起致力於電視紀錄片攝製。多年來，他從事電影攝影，投入書寫、編輯、策展和教育工作，對台灣的影像文化發展產生重要影響。

在其古稀之年的2013年，筆者曾在臺北市立美術館看過《歲月/照堂：1959-2013影像展》，驚訝於張照堂先生的攝影作品之多元、前衛；2018年，他在香港的光華新聞文化中心舉辦個展，更是有幸訪問過他，聽他回首歲月。2020年疫情前的新年，朋友相約去新竹五峰鄉，我欣然答應，那刻腦海中浮現的，正是張照堂那張在五峰鄉拍攝的豬的背部。

「平時看正面看太多了，反而背面有很多想像與猜測，我不想畫面太直白，一張照片要有想像空間，才是較好的表達方式。」

《攝影之聲》張照堂·歲月專號， 顯影堂 有售。顯影堂 DEVEDO位於黃竹坑，可預約參觀。

喜歡日本攝影師的朋友，相信對日本出版社青幻舎 (SEIGENSHA) 不陌生，成立三十年來累積出版逾1,000本藝術書籍，涵蓋攝影、繪畫、設計、建築、工藝等主題，為細江英公、畠山直哉、川內倫子、佐內正史、須田一政等重要攝影師以及雕塑家舟越桂、藝術家Gerhard Richter、加藤泉等推出作品集，是日本藝術出版的重要推手。

青幻舎由三個日文漢字組成，青(Sei 藍色)象徵湛藍天空的純淨；幻(Gen)有幻像或幻想的意思，象徵對尚未實現之夢想的追求；舎(Sha) 指的是小屋或房屋，象徵默默耕耘、學習的過程。

1995年，出版商人安田英樹創立專注藝術出版的公司，翌年出版的《匠技 大工 中村外二の仕事》回顧「數寄屋造」 (Sukiyazukuri) 工匠中村外二70年的建築作品，不僅在日本大獲好評，還獲得德國萊比錫「世界最美麗的書」優秀獎，是當年唯一入選此榮譽的日本書籍。

若說青幻舎另一代表作，不得不提2005年為細江英公推出《鐮鼬》的全新再版，這本傳奇攝影集是細江英公和舞踏創始人土方巽密切合作的成果。原著在1969年由現代思潮社出版，當時還贏得「藝術選獎文部大臣賞」，青幻舍的再版致敬當年經典，事隔多年重新面世，隨即受到追捧，之後再推出普及版及再版，可謂日本戰後攝影的不朽巨作。 

過去多年來，青幻舎一直積極參與世界各地的藝術博覽會和書展，包括法蘭克福書展、巴黎攝影博覽會(Paris Photo)等，持續將日本攝影和藝術推向國際。

今年是青幻舎成立30週年，作為香港唯一攝影書店，顯影堂策劃的第一個活動，正是以「青幻舍30週年」為主題，在書店牆上展示30本青幻舎出版的攝影及藝術書籍，展示Saul Leiter 、Maria Svarbova、荒木經惟、奧山由之、瀧本幹也、川島小鳥、淺田政志、松江泰治、澤田知子、都築響一等人的攝影集，以及奈良美智、山口晃、田名網敬一、池田學等藝術家的作品集。

一般人在書店翻閱書籍，往往只會記得封面或攝影師的名字，卻忽略出版社在過程中所扮演的重要角色。因此在書店現場，特意將青幻舎的logo放大，讓讀者先認識出版社，再慢慢了解出版社所推出的作品集。

延續「青幻舎30週年」主題活動，顯影堂即將舉辦首個主題講座「日本攝影出版」，講述青幻舎、赤赤舍、蒼穹舍、冬青舍、平凡社、月曜社、青艸堂、便利堂、eyesencia、Case Publishing、Zen Foto Gallery、Place M Gallery及Akio Nagasawa Publishing等多間日本重要出版社/畫廊的歷史，以及介紹多本重要攝影集，現場也有來自多間出版社的作品集供閱讀。