Category: 香港

文化大革命雖是半世紀前的事，但作為一段重要的歷史，依然值得更多人認識。「記錄苦難是為了不讓苦難再發生，記錄歷史是為了不讓歷史悲劇重演。」年近八旬的李振盛在其著作《紅色新聞兵》（Red Color News Soldier）裏如此說道，讓歷史告訴未來。文革時期，他是《黑龍江日報》攝影記者，十年間拍攝近十萬照片，包括許多敏感畫面，九十年代移居美國後，這批敏感照片才得以重見天日，並於2003年編集成六種外語的文革攝影集《紅色新聞兵》。十五年過後，中文版才姍姍來遲面世，身在紐約的李振盛事隔半世紀越洋再憶往事，那段歲月他依然歷歷在目。

兩萬底片藏地板　躲過一劫

1966年，26歲的李振盛任職《黑龍江日報》，除了報社的攝影任務外，他也把批鬥、槍決、紅衞兵打砸搶燒——他稱之為「抹黑文革」的負面照片一一拍攝下。紅衞兵批鬥的畫面，其他記者都視為是沒用的照片，一來不僅不能登報，更有可能會惹來被批鬥之禍，當時李振盛要等報社的同事下班後，才敢在黑房裏沖曬底片，再藏於抽屜暗格裏。他一直把攝影老師吳印咸的話記在心中：攝影記者不僅僅是歷史的見證人，還應當是歷史的記錄者。文革期間，他感覺自己有一種朦朧的歷史使命感，「所以我的想法是先把它記錄下來，留待後人評說。」

為了暢通無阻地在造反大會上拍攝，1966年8月，李振盛特意發起組成一個「紅色青年戰鬥隊」，翌年1月還被北京的「全國新聞界革命造反者總部」認可，得到「紅色新聞兵」的紅袖章。如今這個紅袖章陳列在成都建川博物館聚落的「李振盛攝影博物館」裏，也成為書籍的名稱，是這批文革照片的契機。

文革初期，人人相信毛澤東在防止「黨變修、國變色」，破舊立新是為邁向繁榮富強。李振盛也曾興奮地參與這場運動，然而他發現事情很快已變質，更無法理解紅衞兵以「破四舊」為名大肆毀壞珍貴文物、四處批鬥的行為。1968年春天，在黑龍江的反右傾運動中，他預感自己將被批鬥被打倒，於是將約兩萬張底片藏於家中地板底。結果，他當年年底便遭受批鬥及被抄家，幸好這些菲林躲過一劫。

1969年，他和妻子被發配到偏遠地區的柳河五七幹校勞動改造，心知有去日無歸期，便把埋藏菲林底片之事告知好朋友李明達，厚道忠誠的朋友守口如瓶多年，直到2006年日本NHK電視台跟隨李振盛到哈爾濱拍攝紀錄片時，才道出這秘密。「我把這段歷史寫在書中，是想讓讀者知道那個年代也有人性的光輝，在文革的荒唐歲月中，也有好心的人。」

違背操守　修改照片是政治需要

如火如荼的文革，新聞報章也大力配合，當時為了拍攝照片登報，李振盛明知違背新聞攝影道德，也不惜修改照片。集會時群眾高舉的拳頭打在毛主席像上，他便把拳頭塗抹走；其中一張人物照片背景的毛主席像模糊了，便做手腳換上一張清晰的毛像。當時在他的工作枱上，甚至放着各種不同尺寸不同角度的毛澤東像，方便隨時修改照片。「最初是總編要求修改的，自己也覺得有點彆扭，後來慢慢變成記者的自覺行動，習慣成自然了，也沒有痛苦感覺。」
舊事重提，他也覺得好笑，他一早明白，當一切為政治服務時，新聞工作者也要為黨服務，「見報就是政治需要，不見報就白白拍攝了，而且多見報還能多派發菲林呢。」當時人人讀《毛語錄》，游泳健兒下水前、飛行員起飛前都要讀，李振盛在書中寫道：兩名空軍飛行員在起飛前一起學習《毛主席語錄》，以免在飛上藍天後迷失航向。如今讀來覺得荒唐，可這就是當時的政治現實，「人人都穿着那皇帝的新衣，誰也不願去捅破。」

還原歷史細節　中文版文字再下工夫

躲過文革劫難，八十年代他在北京國際政治學院教新聞攝影。那段時期的政治氛圍尚算寬鬆，李振盛的一組文革系列照片，曾在全國攝影公開賽得獎並在中國美術館展出。1988年，新華社攝影部理論研究室主任蔣齊生策劃的「中國新聞攝影50年」展覽在國外展出，也把李振盛的文革照片收錄其中。這也引起了聯繫圖片社（Contact Press Images）總裁、後來的英文版《紅色新聞兵》編輯普雷基（Robert Pledge）的關注，同年普雷基在北京見到李振盛及其作品後，立即提出合作，其時哈佛大學也邀請他訪問講學——可惜兩事均因天安門事件而耽擱。

1996年，哈佛大學舊事重提，邀請他到費正清中國研究中心講學，他隨即決定前往美國，及後陸續將三萬多張底片帶到美國。因緣際會下重遇普雷基，結果與他用三年多時間整理底片，最後在2003年出版《紅色新聞兵》，最初擬定有20多種語言，包括中文，最後以英法德意西日六種語言出版。 

《紅色新聞兵》有別於一般攝影集或歷史書，李振盛將自身經歷與文革歷史結合，讀來更引人入勝。當時兩位攝影大師Robert Frank與布列松閱讀此書後，均主動邀約見面，布列松還破天荒地與他合照。他在書中提及四人幫被粉碎後，人人聚餐喝慶功酒，李振盛帶着醉意走在回家路上，打算抱起女兒向上一拋再接住，結果用力過猛向後方拋去，女兒一臉朝天摔在雪地上，「後來Robert Frank的太太看到我女兒，還慈祥地摸着她的頭，好像剛剛摔過似的。」沉重的歷史讀來生動有趣，這就是敍事的力量。

當年《紅色新聞兵》在世界各地引起極大迴響，但他最掛念的，始終是中文版。李振盛對中國歷史格外關心，一直希望能推出中文版，終於在15年後，由香港中文大學出版。相比起外文版本，中文版除了增補及替換50多張照片，自述內容也新增二萬多字，去還原歷史的細節。李振盛不諳外文，當初出版的英文書籍都無法閱讀，「後來我認真閱讀繙譯文稿，覺得有些話都不像我自己說的，所以我特意花了很多工夫在中文版的文字上。」重看舊作重提往事，他唯一遺憾的就是對平民百姓生活的記錄不多，而這些也都是歷史的細節。

·註：李振盛先生2020年6月在美國紐約逝世，終年80歲。

·原文見於果籽 ·照片由中文大學出版社提供。

·如果你認同「顯影」有價，歡迎透過Payme（ payme.hsbc/photogstory ）支持。

你了解你的身體嗎？

有一樣東西，它既像蔬菜又似雪山，某個部位更如新娘頭紗般美麗，令人難以置信！如此神奇的東西其實人人都有。沒錯，正是人的身體，只是常人不得而知。

在應邀拍攝人體之前，攝影師陳的（Chan Dick）對此亦是一知半解，潛意識裏甚至覺得有些許恐怖，走進實驗室後才發現，「人體真的很奧妙，結構很精密、很漂亮。」害怕源自不了解，在陳的最新攝影集《探》裏，他用影像的美感來呈現不同的身體部位，用非一般的角度帶領大家認識人體的神奇，「最好的風景就在我們的身體裏，值得我們花時間去了解。」

近年社會上多了討論生死教育及大體老師等話題，早些年的《禮儀師之奏鳴曲》，更將嚴肅話題搬上大銀幕，然而要社會大眾接受人體解剖，又談何容易。香港過往曾舉辦過「人體奧妙展」，可教科書式的宣傳海報令人卻步，加上從小接受的資訊，也令人覺得解剖等同血肉模糊的畫面，自然有所避忌。收到香港大學解剖學副教授陳立基的邀請拍攝人體標本時，陳的也有類似感受，「第一次來到實驗室門口時，我跟自己說，『如果入去一刻可以接受，我就去做。』」

踏足實驗室，看完所有標本後，他才覺得當初想得太多，了解之後其實並非太可怕，「很多時我們抗拒一件事，是心理感覺多於實際接觸。」儘管如此，但他仍決心忘記所見所聞，「我不想有前設，變成從醫學的角度去看這件事。」奈何接着一個月，睡覺時總會想起人體標本的畫面，不知如何是好。陳的擅長拍攝靜物，不太喜歡拍攝人像，然而面對標本，卻不知以哪種心態去面對。「這些標本曾經是有思想的人，但又不是真正的人；我亦無法當是物件，這會顯得很不尊重。」他既期待又害怕，有些不知所措，他明白，「如果處理得不好，大眾不會願意去接觸這件事。」

人體的獨特形態

拍攝時，陳的避免從醫學角度看人體，也沒有拍攝人體全貌。在實驗室裏，許多標本均浸泡在藥水裏，缺乏想像力，根本無從下手拍攝，有時陳的拿起標本毫無頭緒，便先擱置一旁。與標本相處數日，他慢慢懂得與它們「溝通」，先從細小標本入手，從肌肉到骨頭，慢慢發現身體部份的獨特形態。看攝影集裏的影像，胸骨像領呔、腳跟切面似山峯、盆腔肌肉好比雪山、大網膜如新娘頭紗，令人大呼不可思議。陳的以黑白影像減低畫面的震撼，令相片風格一致，也較易令人接受。況且標本血管的顏色，亦並非百分百人體原有，黑白影像能避免這種誤會。「黑白亦代表了過去，象徵着這些標本曾經的生命。」

訪問當日，陳的一邊指着相片，一邊展示相應的身體部位，明顯對人體結構已相當熟悉。他拿着顳骨的照片考我，你知道在哪裏嗎？「其實就在髮鬢附近的位置，教授跟我說，髮鬢是最先變白的頭髮，也就是說人開始老了。」這塊骨的學名叫Temporal Bone，意思是時間之骨，解剖學原來也有詩意的瞬間。「近幾年我經常周圍去，表面上大家的膚色不同、言語不通，可身體裏面還是一樣的，所有人都看得明白。」 

說起拍攝時的發現，他仍覺不可思議，「原來女性盆骨的出口是心形的，我覺得很神奇。」整個拍攝過程共六日，前後拍攝約40件標本，他說盆骨算是最難拍攝，觀察了數小時才看到想要的畫面，出來的效果彷彿一片雪山，「拍攝時或多或少也覺得相似，拍攝現場有好幾個人，原來大家看的東西不盡一致。」這也令他明白，其實這個世界不是只有一個角度看事物，做創作的人，應該嘗試用不同的角度看事情。正如這本攝影集，在解剖學工具書以外，提供另一種不同的視野。攝影集名為《探》（The Trek），他希望讀者能像徒步旅行一樣，真正慢慢去探索、感受人體的世界。

陳的第三本攝影集《探》，由brownie publishing出版，售價380港元，PhotogShop 有售。