在當代中國私攝影的脈絡裡，「編號223」(本名林志鵬) 是一個無法被繞過的名字。這個藝名源自王家衛電影《重慶森林》裡金城武的角色編號，散發著濃厚的香港電影情懷。戲中角色編號223身上流露出的孤獨感與電影中的夢幻氛圍，與攝影師鏡頭下當代青年在都市生活中的疏離與渴望，無疑有所相似之處。

原本是雜誌編輯的編號223，2004年開始使用菲林相機記錄身邊朋友的日常生活與情感狀態，年輕人的狂歡、迷惘、裸體與親密接觸，這種不以常規的個人敘事與私密感的拍攝風格，正是其作品的特色，令他成為中國攝影的代表人物之一。二十多年過去了，當年的博客平台早已關閉，雜誌的紙本時代也逐漸式微，但他依然在拍攝年輕人。

最近在香港德薩畫廊 (DE SARTHE) 的個展《關係副本》現場，「顯影」與他聊起已故攝影師任航的相識、雜誌對他的視覺啟蒙，以及他在這個「流量至上」的網絡時代裡，如何看待當下年輕人的多元與疏離。

---

一、 博客時代的起點，與任航的相識

問題：網絡上經常將你與任航的作品相提並論，你們也曾一起在香港畫廊展覽過，可以說說你們是怎麼認識的嗎？

編號223：2003年我在廣州創辦個人博客「北緯23度」，發表個人影像作品和文字，關注新生代次文化和生活狀態。大約2006年時，任航經常在我博客留言評論；2007年我去北京，那時他還在讀大學，有一次我去逛市集，他主動跑過來跟我打招呼，這算是我們第一次現實中見面。後來他開始拍照，並創辦電子雜誌《Moon》，邀請我擔任藝術總監的角色，他拍攝的第一期封面人物就是我，而我負責幫他做設計與封面。我們一起合作幾期，後來我因為工作太忙就沒再參與，他自己陸續又做幾期，之後也就停辦了。後來我們也有經常見面和交流，2013年一起在香港畫廊做展覽。

二、 雜誌人的底色

問題：你的藝名叫編號223，有段時間也常去香港，這座城市對你的創作有影響嗎？

編號223：我2000年左右開始上網，很喜歡在網上寫東西。當時不想用類似「水晶男孩」那種網名，剛好我很喜歡王家衛，就借用《重慶森林》裡金城武的角色編號223，覺得用數字當網名挺酷的。雖然我的作品跟電影沒有直接關係，但年輕時確實受到香港電影的影響（也以媒體身分報道過香港國際電影節），尤其是香港電影場景裡的那種風情萬種，潛移默化中對我的作品是有所影響的。不過，我覺得對我影響更深的其實是雜誌。我最早在廣州讀書和工作，做過時尚潮流雜誌編輯，也收集很多國外很酷的獨立雜誌。所以你看我的作品風格，其實是帶有一種「雜誌性」，你把這些照片放在雜誌上，一點都不會違和。

三、 裸體題材與效仿現象

問題：早期在國內拍年輕人的裸體或比較大膽的題材，當時有任何顧慮嗎？

編號223： 完全沒有。早期我拍攝的基本上是身邊的朋友，那時候在雜誌社接觸的人都挺開放，大家二十多歲、玩得很開心，我只是把年輕人的精神狀態記錄下來。當時我還不認識Wolfgang Tillmans、Ryan McGinley這些國外藝術家，我只知道雜誌上常出現的Terry Richardson，覺得這個攝影師很狂野，所以我的風格，完全是從雜誌和生活裡自然生長出來的。

再者，20多年前的網絡審查制度，還不像現在這麼全面，依然可以在博客發表赤裸的照片，雖然尺度太大的話，相片還是會被屏蔽，但絕對不像現在會被「限流」。現在的那種審查太嚴格了，很難有機會去發表，不像原來早期博客的年代，還是相對自由些，可惜現在那些平台連同我的博客早就都消失了。

問：作為中國「青春私密」攝影的先驅人物，你的作品引來很多人效仿，你怎麼看這種現象？

編號223：現在的確很多人拍攝這種題材，每個人拿手機或相機都可以創作，拍攝記錄青春和身體的題材，我覺得挺好的。攝影沒有門檻，但要真正把攝影做成藝術，還是有門檻的。網上現在有很多「私房照」，但那多數是商业目的，你付錢就有人幫你拍，這還達不到藝術的層面。

四、 從2000年代到2020年代：年輕人的性別多元與線下疏離

問：你拍攝年輕人二十多年，你覺得現在的年輕人和2000年代的相比，有甚麼不同？

編號223： 我覺得現在的年輕人更多元了。早期的年輕人主要是80後，那時網絡還沒那麼發達，如今的90後、00後是在互聯網時代長大的，對外面世界的認知非常廣闊，看法也更多元。比如我之前在國內拍過一個叫《100 Boys》的項目，雖然叫「男孩」，但其實也有40、50歲的中年人來參加，只要內心是男孩就可以。在拍攝這些18到24歲的年輕男孩時，我發現他們對感情和性取向的概念非常模糊和多元，可以跟男生在一起，也可以跟女生在一起，現在甚至有第三性、第四性，而在我們那個年代，好像沒有這麼多元。

---

問題：拍熟悉的朋友和拍網上招募（Open Call）的陌生人，你的狀態會不一樣嗎？

編號223： 狀態完全不同。拍朋友很Chill、很隨意，大家一起玩，相機拿起來就拍。但招募陌生人時間很短，我沒辦法在幾小時內跟對方變成老朋友，所以我需要事前準備。比如在疫情期間拍《100 Boys》，或者2023年在巴黎透過Instagram招募華人或亞洲混血模特兒。我和陌生人相處三個小時，可能有一半時間是在聊天，用這種方式讓大家放鬆，卸下對相機的戒備心。

我很喜歡玩「快閃式」的隨機拍攝。比如在巴黎，我和模特兒走在公共區域的街上，看中某個場景，靈感來了，裸照拍個10秒鐘，然後拔腿就跑！這種完全沒有設計的東西很有趣。如果是室內拍攝，我會準備很多隨機買來的道具，像是去傳統市場買覺得好看的水果，或者買兩隻鴿子。我喜歡在這個過程中抓拍，給他們一個簡單的「小劇本」讓他們去演，帶有一點表演成分。

五、 流量是把雙刃劍，而「書」是線上展覽的延續

問題：你在香港的展覽加入如Instagram裝置這樣的沉浸式互動，你怎麼看網絡對你作品的傳播？

編號223： 確實，現在很多年輕人是因為社交網絡才認識我的作品。這次展覽畫廊希望做一些沉浸式和互動式的呈現，因為我的作品從最開始到現在，都極度依賴互聯網傳播。現在的年輕人看我有幾萬個追蹤，就會覺得我很成功。但我內心是不太樂意把自己做成一個「流量導向」的人。

我本身是媒體出身，很清楚怎麼做內容來博取流量，但現在的流量不是我喜歡的那種。早期博客時代的流量，是一群物以類聚、志同道合的人；而現在的流量是一把雙刃劍，它可以把你作品傳播出去，也可以帶給你很負面的影響，例如去年就有人在小紅書抨擊我展覽的照片擦邊，不過我也不抗拒這樣的反饋，因為在網絡上肯定有不同的聲音，這也是作品與公眾對話的有趣過程。

問題：你至今已經出版十多本攝影集，在快餐文化盛行的今天，為什麼還對紙本書這麼執著？

編號223： 雖然我的作品最先在網絡傳播，但我有很深的「紙本情結」。在手機或電腦屏幕上看照片是一種「快餐文化」，你很難透過屏幕去真正「凝視」一張作品，你也很少會在網絡上真正去「收藏」一個東西。對我來說，做一本書，其實就是一場「線上展覽的實體化」。它需要有主題、有編輯的思路與節奏。線下的展覽和書，是構成我作品完整性必不可少的方式。現在有國外獨立出版社願意持續幫我出書，這變相也是推動我持續拍照的動力。

問題：這次展覽你希望透過《關係副本》這個主題傳達甚麼訊息？

編號223：畫廊希望透過這次展覽，引發大家對愛情、人際關係的思考。現在因為社交媒體太發達，人與人的連結往往由屏幕維持，導致大家在線下產生一種疏離感，每個人都對著屏幕溝通。我的作品裡有很多真實、肉體與情感的接觸，畫廊希望藉此引起共鳴。

展覽標題是《關係副本》，因為我覺得真實的關係是本真（Original）的，而攝影作品則是真實關係的延伸與折射。這個「副本」不是去消解真實，而是對本真的延續。我沒辦法靠一張平面照片傳達所有真實的情感形態，但我希望透過我的方式，引起大家對當下真實情感與關係的思考。

《關係副本》
展期：即日至2026年6月27日
時間：星期二至六 (11am-7pm)
地址：香港黃竹坑道29號維他大廈A座2樓德薩畫廊