在德國藝術家Wolfgang Tillmans的展覽上，總是有人會忍不住問，為何他的作品這麼平庸，卻可以擺在畫廊裡做展覽？如果你也曾這麼想，或許正中藝術家下懷，因為他感興趣的，不是自己是否拍攝了一張出色的照片，而是觀眾觀看照片的反應。

要明白他的作品，先來了解他的世界。這位50歲的德國人，從小就是個喜歡發問的男孩，熱愛天文學的他在無窮宇宙中找到慰藉。觀星時經常有光學失真及能見度的問題，用不同儀器在不同天氣下會呈現不同的現象，所以他自小就明白，看待事物的方式可以是不一致的。

《蘇珊·奧伯貝克(無文胸樂隊)》（Susanne Oberbeck (No Bra),2016）與《派翠西亞》（Patricia, 2018）

1990年代他曾在英國Bournemouth & Poole College of Art & Design修習過兩年攝影理論課程，在此之前，18歲時他已使用黑白激光複印機來創作圖片。1995年出版第一本攝影集《Wolfgang Tillmans》，就顯示出對攝影的探索，書中他將友人的肖像與世界各地的景觀並置在一起，玩味地將親密、趣味及社會批判融合，向社會制度及現實提出疑問。1998年的《Wolfgang Tillmans: Burg》及2005年的《Truth Study Center》更走進一步，從肖像、靜物到天文攝影，內容更多元化。

他不是那種墨守成規的人，創作時自然沒有學院派那種嚴肅及技巧的包袱，所以當時攝影界及攝影畫廊也不太嚴肅對待他的作品，即使2000年他獲得英國當代藝術大獎透納獎（Turner Prize）、以首位用攝影為媒介及首位非英國籍的藝術家獲得此獎項時，仍有評論家認為他的作品不知所謂。還好當代藝術畫廊選擇了他，讓他繼續突破攝影的界線。

 

《切片》（Sections, 2017）與《CLC 004, 2017》

探索攝影的意義

在他的展覽中，不會將所有作品裝裱得美輪美奐，然後整齊地並列在牆上。他的作品大小及尺寸不一，有時甚至簡單用透明膠紙或長尾夾吊在牆上，看起來非常隨意。所以你看他的作品不會很享受，不會覺得他很了不起，感覺就是拍攝日常生活中的平常事情。其實每件作品的大小及位置都經過計算，形成不一般的觀展經驗。看他的作品，不是看他如何拍攝或者拍攝了什麼，除了感官上的刺激，他也想激發你去質問攝影的意義及本質，它為何要做成這樣？作為觀眾又是否要一味地同意呢？

我曾看過他的畫冊，有時也覺平平無奇，甚至不明其拍攝動機，沒有太多的隱喻，也沒有Martin Parr那種令人會心一笑的趣味點。不過有些作品，仍是會嚇你一跳的，尤其在畫廊觀展時。記得他有幅特寫陰莖的作品，大大張照片巨細無遺，看得人臉都紅。這種視覺上的衝擊，直接轉化成觀眾的反應，非常玩味。他不避諱觸碰性的主題，但不會像Terry Richardson及其徒弟新田桂一那樣過份渲染，甚至以此為賣點。

 

看他最近在香港舉辦的展覽，玩味感覺不太強烈，橫跨畫廊的兩層空間，展示他的新舊肖像及靜物攝影作品。細心留意的話，仍能看到他一向創作的心思，他會將某些作品放大，就如那幅鳥瞰撒哈拉沙漠的巨大照片，近乎無窮無盡的細節帶來視覺上的衝擊；有些作品一如既往細細張並列，形成有趣的對比，讓觀者在過程中感受到他的聯繫。1993年時他曾拍攝澳門與大陸的邊境，25年後另一幅在上水的作品，同樣透過跨越邊界的相片，把看不見的地域差異顯示出來。

 

在展覽現場他說起當年來港的感受，「那是我第一次來亞洲，對這個地方幾乎一無所知，也覺得自己的觀察很表面。」當時他在街上拍攝了一群菲律賓女人席地而坐的畫面，這對於當時的他或許是很新鮮的畫面（另一幅電視記者訪問豬肉檔的作品相信也是如此），25年當他再踏足香港時，原來此情此景仍在，這次他拍攝的是一班菲律賓女人在玩紙牌。同場還有他的紅外線自拍作品，以及他用複印機將具體事物與抽象圖片結合的作品，在在顯示出他多元的創作手法。

1990年代末時，他已認為這個世界有太多的照片，沒有必要再以這種方式生產更多的照片，所以當時他突然轉向拍攝一些不太真實的畫面，一些比較抽象的圖像。而今更是一個影像氾濫、無處不在的年代，他想以深刻的手法提醒大家，究竟攝影還有什麼作用。

《伊芙琳(日食之後)》（Evelene(Post Solar Eclipse),2017）與《阿爾戈船員》（Argonaut, 2017）

《Wolfgang Tillmans》

日期：即日起至2018年5月12日

地址：卓納畫廊（中環皇后大道中80號H Queen’s 5及6樓）