鋤田正義（Masayoshi Sukita）在搖滾音樂界是響噹噹的名字，你未必記得這位年屆八十的搖滾樂攝影界翹楚的樣貌，但他鏡頭下的照片，或早已出現在你收藏的大衛寶兒（David Bowie）唱片裏。他與Bowie相識於1972年，逾四十年來多次為其掌鏡，1977年的《Heroes》唱片封面照片，正是出自鋤田之手。2018年，百老匯戲院曾特別放映紀錄片《鋤田正義：搖滾寫真館》（SUKITA: The Shoot Must Go On），講述他與David Bowie如何從相識相知到成為好友，透過走訪不同的音樂人，來呈現其搖滾寫真的人生。
成長在二戰後的福岡縣直方市，鋤田正義自小已深受美國文化影響，貓王的音樂、馬龍白蘭度的電影，足以令他深深着迷。高中時媽媽送給他一部相機，自此燃起他對攝影的興趣，在拍攝搖滾明星之前，他拍攝最多的是媽媽，還有家人及鄰居。兒時他經常在家人的店舖流連，喜歡透過店門去觀看外面的世界，這無形中訓練了他的攝影觸覺——這令我想起已故伊朗導演阿巴斯，他經常透過汽車的擋風玻璃來觀看這個世界。
鋤田正義從小就有這種攝影的覺悟，他在紀錄片裏說道︰「有了框架後會令你變得集中，也令你的觀察力變得敏銳。」從寫真學校畢業後，他曾師從攝影師棚橋紫水，後來從事過廣告攝影。1970年，亦即天才結他手Jimi Hendrix逝世那年，他曾在紐約欣賞他的演出並拍攝過一些照片。那時候他也喜歡英國的T. Rex樂隊，還專門到倫敦拍攝樂隊歌手Marc Bolan。
倫敦遇見海報 毛遂自薦
英國算是他的福地，在這裏他認識了後來的摯友David Bowie，而一切只因一張海報。他在紀錄片中憶述，當時在街上見到David Bowie的演唱會海報，已被其氣質吸引。當時他對這位形象百變的舞台王者一無所知，也未聽過膾炙人口的《Space Oddity》，好奇之下便去聽他的演唱會一探究竟，誰知卻被其表演深深感染，之後鋤田向他的經理人毛遂自薦，結果還真的成功安排了拍攝機會。當日比他更早掌鏡的是大名鼎鼎的David Bailey，輪到鋤田拍攝時，他還特意開了一瓶酒來放鬆。不過令二人份外投契可不是這瓶酒，而是他們的共同興趣——Bowie喜歡東方文化及京都，鋤田熱衷於西方文化，儘管二人言語不通，但這並沒有成為摯友的阻礙。
David Bowie曾說過鋤田正義是他最喜愛的攝影師，鋤田對他也是讚不絕口。每次Bowie前往日本，總會叫上鋤田見面拍照。1973年，Bowie為其巡迴演唱會來到東京，當時他身穿日本服裝設計師山本寬齋設計的vinyl bodysuit連身褲，鋤田以紅色背景拍攝下這個造型，成為廣為人知的作品之一。另一幅標誌性的作品是1977年拍攝的《Heroes》唱片封套照片，當時Bowie與Iggy Pop一同到日本籌備宣傳後者的專輯《The Idiot》，Bowie忽然致電鋤田，希望可以拍攝一些照片，最後在攝影棚完成了身穿皮褸的造型拍攝。
照片的場景很簡單，也沒有華麗的裝扮，反而更能呈現出真實的面貌，鋤田說這是他最喜歡的Bowie作品。這張照片2013年被重新製作成《The Next Day》專輯封面，設計師在照片上加上白色框，寫上The Next Day字樣。同一幅照片用在兩張專輯封面上，這在音樂史上大概也是絕無僅有的吧。
紀錄片零碎 着墨相知過程不多
作為一套紀錄片，導演很盡責地通過不同人物的訪問，包括音樂家坂本龍一、是枝裕和及Jim Jarmusch等導演去讚美鋤田正義的照片及為人，讓觀眾知道他是一個充滿活力、觀察入微的攝影師，呈現出他是如何捕捉這些搖滾明星的形象。然而太多的人物及情景，卻令每位拍攝對象的故事變得零碎，感覺有點蜻蜓點水，到喉不到肺。不論作為樂迷、時裝迷還是攝影迷，相信觀眾都更想了解對鋤田正義與David Bowie的相識及相知，可惜紀錄片着墨得不夠，如果這部紀錄片在Bowie生前開始拍攝，我想應該會精采許多。
