Category: Photo Book

寸金尺土的香港，看似不太起眼的唐樓天台，其實也上演著各種故事，即使唐樓被摩天大樓所包圍，可能也是為數不多能自在喘息的空間。

2014年，居港法國攝影師Romain Jacquet-Lagrèze在家中見著旭日照亮眼前唐樓天台，屋頂的人正做著不同的日常事情，他被這般景象深深吸引，從而用數年時間走訪九龍區的唐樓天台，用不一樣的角度拍攝這城，記錄那些不為人知的故事。

唐樓天台是住戶的共享空間，大多沒有上鎖，因此他們能自由登上屋頂，攝影師通常選擇沒有閉路電視的唐樓，在下午時份至日落前走上天台，耐心觀察周遭發生的事情。雖然鬧市中的天台在視覺上已很吸引，但他覺得有人的元素，才能賦予這些場景更多情感。

在他的鏡頭，可見女學生在跳繩、婦女在曬衣、赤膊男人在修理天線，也有人在打太極拳、坐在椅子乘涼、淋花、抽煙、拍照等，小小的空間可見人生百態，當日落的光線灑下，天台的一幕幕場景顯得更具戲劇性。拍攝完後，攝影師將垂直的照片進行裁減，尤其是舊式唐樓與旁邊的摩登大廈的對比，更有一種壓迫感。

然而，隨著近些年舊區不斷發展，這些舊式民居正在逐漸消失，被更高的住宅或大樓所取代，這些天台也再不能輕易使用。攝影集《Concrete stories》的照片大多在九龍舊區拍攝，Romain以獨特的視角記錄不太為人關注的建築物，用垂直風景捕捉他們的生活方式。

Romain Jacquet-Lagrèze’s ‘Concrete Stories’: A Fresh Angle on Hong Kong Rooftop Photography

‘Concrete Stories’ is a collection of genuine moments capturing people’s daily lives from the rooftops in Kowloon districts.

From 2014 to 2018, Romain Jacquet-Lagrèze, a French photographer based in Hong Kong, explored the city’s rooftops in a unique way. His lens captured the city from a fresh angle, focusing on aged buildings without alarms or security cameras and favoring sunny days for enhanced luminosity.  

In his lens, you can see students skipping rope, women drying clothes, and people practicing Tai Chi. The scenes on the rooftop become more dramatic under the setting sunlight. After taking the photo, the final step was to carefully crop the images to highlight the rooftop and people’s activities.

These buildings, once a vibrant part of the city’s landscape, are now disappearing at an alarming rate. The pressing need for land has led to the demolition of low-rise structures, making way for taller, more modern ones, often with inaccessible rooftops.

Images Credit to Romain Jacquet-Lagrèze

---

·瀏覽「顯影 PhotogStory」 Instagram / Facebook / Carousell

·歡迎支持「顯影」繼續書寫攝影：PayMe / PayPal

珂羅版 (Collotype) 是一種以玻璃為版基的平版印刷工藝，由法國化學家及攝影師Alphonse Poitevin在1855年發明，至今已近170年歷史。1883年，日本從歐洲引入珂羅版印刷術；1887年，便利堂成立， 最初是一間以租書為業的小書店，1905年正式使用珂羅版印刷術。

珂羅版印刷是十分複雜的工藝，分為照相、修版、曬版、印刷等四個製作工序，每個步驟都十分嚴謹。相比起其他印刷方法，它複製的黑白照片非常精緻，尤其傳到東方後，加上日本當地特別的紙張及油墨，印刷後的影像質感及墨色俱佳，更可至少保存百年，因此被廣泛用於複製有藝術及歷史價值的作品。直至2017年，便利堂已為日本逾2,500件文化遺產完成複製品，讓這些珍貴文物得以繼續流傳後世。  

珂羅版印刷曾經在日本廣泛應用，不過當彩色柯式印刷 (offset Printing) 在二十世紀下半葉成為主流，加上後來的數碼印刷，這種技術逐漸，現時製作珂羅版印刷的工廠可謂寥若晨星，便利堂正是全日本碩果僅存的兩間之一。筆者曾於2023年五月到訪京都便利堂工作室，詳情可瀏覽《Milk Motor Club》雜誌038期。

近二十年，便利堂更積極開拓國際市場，為世界各地的攝影師及藝術家印製作品，除了大家熟悉的何藩、植田正治、Robert Doisneau等攝影師的「Mini Portfolio」黑白迷你攝影集，在昭和年代研發出獨特彩色印刷技術後，也曾印刷過許多浮世繪作品，近些年還印製日本設計師堀內誠一的畫作、川內倫子及Saul Leiter等攝影師的彩色作品，令更多人認識珂羅版照片的魅力。小心翼翼揭開迷你作品集，可見照片的細節及質感十分迷人，而一張張作品的好處是可獨立裝裱，搖身一變成為一幅藝術品，方便掛在家中欣賞。

Shoji Ueda《Sand Dune》

很多人以為植田正治 (Shoji Ueda，1913-2000)的照片只要有沙丘，就是在鳥取拍攝的，其實他直至1949年，才在這片沙丘拍攝出一幅幅猶如超現實主義般的作品。

植田幾乎每日都在拍攝，只要他覺得當天的雲朵很美，就會踩單車外出拍攝，將照相館交由妻子打理，後來連照相館的拍攝工作也由自學成才的妻子操刀。孩子眼中十分愛笑的他，一旦拍攝就會非常認真，也熱衷於嘗試新事物，早於1930年代已嘗試實物投影等技巧，而他最喜歡的是擺拍。1949年，發表在《Camera》的以家人為主題的《家庭》系列，這種手法更顯而易見，作品充滿療癒，讓人百看不厭。

植田正治曾說過：「只有普通人看得懂的照片，才是真正的好照片。」以業餘攝影愛好者自居的他，一生主要以沙丘為舞台，拍攝家人與家鄉鳥取的人文風景，雖然大部分作品都如舞台攝影般以「擺拍」進行，但卻絲毫不顯生硬，反而有一種魔幻的趣味。由日本便利堂(Benrido)推出的珂羅版迷你作品集《Gone are the Days》，精選六幅植田正治與家人在鳥取沙丘擺拍的照片。

Shoji Ueda《Gone are the Days》
時間來到1983年，一直支持植田正治的妻子紀枝離世，對他造成巨大打擊，他變得沉默不語，甚至喪失對攝影的興趣。讓植田重燃熱情的人，是身為藝術總監的二兒子充，他委託父親為設計師菊池武夫的品牌Takeo Kikuchi拍攝時尚寫真。一向以業餘自居的植田正治，忽然要拍攝商業攝影，震驚當時的攝影界。

不過對植田而言，這卻是難得的經歷，他重回熟悉的鳥取沙丘，模特兒自由地表演，他則透過鏡頭重拾攝影的樂趣。由日本便利堂推出的這本植田正治迷你作品集《Gone are the Days》，是植田正治晚年時期的商業創作，精選六幅由珂羅版 (Collotype) 印刷的照片，包括沙丘上的地壇與煙花、頗有Rene Magritte超現實風格的手持圓頂禮帽的照片等，這種充滿舞台感的超現實畫面，正是為人熟悉的「植田調」。

Issei Suda《Anonymous Men and Women Tokyo 1976-78》，「顯影·書櫃」有售。

Issei Suda《Anonymous Men and Women Tokyo 1976-78》

「正如無名的花不存在一樣，無名的人實際上也不存在。如果我們把歷史書上講述的人物視為主角，大多數人都淪為配角，然而只要稍微改變視角，他們就會成為各自歷史的主體。這些人看似埋藏在不經意的日常生活中，但內心深處卻隱藏著強大的力量，這就是為何過去的革命大多由無名平民所發起。他們的時代可能只是一瞬而逝，但作為一名攝影師，我似乎感受到他們存在的影響和意義。」——須田一政 (1940-2019)

《無名の男女》是須田一政1976年至1978年間在東京拍攝的100張照片系列，1978年11月號《Camera Mainichi (カメラ毎日) 》雜誌曾刊登過49幅作品。位於銀座的Nikon Salon，當時曾完整地展示這批照片，不過並未編成攝影集，只分散地出現在數本攝影集中，包括1979年出版的《我的東京100》，收錄25幅作品。直至2021年，才由日本攝影策展人Akio Nagasawa完整出版同名攝影集。

2019年，由日本便利堂(Benrido)推出的珂羅版迷你作品集《Anonymous Men and Women Tokyo 1976-78》，精選當中八幅須田一政在東京街頭所拍攝的平凡人物照片。

牛腸茂雄珂羅版作品集《Selected Works》

牛腸茂雄 (Gocho Shigeo) 生於1946年，1983年因心臟衰竭去世時僅37歲，由於他的英年早逝，他的攝影作品一直沒有得到應有的重視，直至他離世後近40年的2022年，才由「赤赤舍」推出《牛腸茂雄全集》(「顯影·書櫃」日後也會上架)，讓人系統地認識他的作品。

作為1960年代及1970年代日本攝影界的其中一位重要攝影師，牛腸茂雄自小便患上胸椎結核，導致他身體殘疾，背部彎曲、身材矮少的他，一生與疾病、死亡鬥爭。高中畢業後曾跟隨大辻清司 (Kiyoji Otsuji) 學習攝影，他喜歡拍攝街頭人物，也拍攝身邊的家人、朋友與鄰居，從中也審視自我與他人的距離，這在其1977年作品集《Self and Others》裏可見一斑，當中那幅雙胞胎姊妹更被與Diane Arbus的名作相提並論。在便利堂推出的迷你攝影集中，封面上也有雙胞胎的剪影。

牛腸茂雄的人像作品特色之一是兒童，由便利堂推出的珂羅版印刷的迷你作品集《Selected Works》，收錄六幅黑白經典人像照片，包括一幅收錄於首本攝影集《Days》的作品、四幅精選於代表作《Self and Others》的人像照片，以及一幅遺作《Childhood Time》的黑白影像。

山本昌男珂羅版作品集《Birds》

以小幅照片揚名的日本攝影師山本昌男 (Yamamoto Masao)，以充滿簡約及禪意的植物及風景作品為人所熟悉，在西方國家尤其享有聲譽。他的照片往往比手掌還要細小，感覺正如現實中的碎片一般，朦朧而有詩意，觀者需要很近地觀看，從他捕捉的世界中喚醒自己的記憶或共鳴。

今年66歲的他，最初學習的是油畫，後來才成為攝影師，並於1990年代開始在世界各地舉辦展覽。許多人均會用空明、平靜、簡約、袖珍等詞語來形容他的作品，其實他的影像也模糊攝影語繪畫的界線，皆因他會為照片加入不同的物料或液體，令其產生如畫般的意境。

由日本珂羅版工作室便利堂 (Benrido) 推出的迷你作品集《Birds》，顧名思義以「鳥」為主題，收錄六幅山本昌男經典的鳥類作品， 全部由便利堂在位於京都的工作室以珂羅版印刷機進行彩色印刷，而這種獨特的影像色調，正是山本昌男作品的特色之一。

PS：以上介紹的便利堂珂羅版迷你作品集，均可於「顯影·書櫃」PhotogStory 購買。

遊客眼中的澳門景觀，不外乎大三巴、賭場等標誌性的城市特色，身為澳門攝影師的楊俊榮 (alan ieon)，過去數年卻在當地看見不一樣的地景。

在地少人多的澳門，土地問題同樣備受關注。2016年開始， 澳門政府以《新土地法》為依據，收回多幅澳門的「閒置土地」，還有興建中的建築工地、等待重新開放的地段等，紛紛以建築圍板圍起工地，與周遭環境顯得格格不入。圍板大多是藍色或白色的金屬牆，這些突兀的人造物，固然可阻止途人進入或窺看工地，同時也阻擋大眾的視線及破壞周圍的景觀。

一般人可能對這些單調、平凡的畫面視而不見，然而卻啟發楊俊榮的拍攝計劃。他以類型學的手法，將鏡頭對準這些臨時的建築圍板，以三分法構圖記錄另類日常風景。照片上方的天空及遠景，正好被前景的建築圍板所切割，在一片藍色天空下，顯得更加突兀 、諷刺。在幾乎一式一樣的構圖中，觀者不禁好奇建築圍板背後的景觀，有的明顯可見是工地，起重機的身影打破天際線的和諧；有的圍板前後長出雜草，形成有趣對比；有的遠處有高樓大廈，彷彿預示著工地未來的願景。

楊俊榮的最新攝影集《圈境 Enclosed Landscape》，呈現出一個與固有印象皆然不同的澳門風景，一幅幅有建築圍板的都市景觀重複並置，整座城市彷彿正是一個大型建築工地。攝影集以手風琴拉頁、以迴遊形式製作，以模仿圍板的波浪形狀，當拉出所有照片、連封面一同立起時，書籍頓時變成恍如圍板般的裝置藝術品，形成一道不可逾越的牆壁，藉此反思發展、景觀與權力之間的關係。

攝影集由 brownie publishing 出版，可於「顯影·書櫃」 購買。照片由攝影師提供。

Enclosed Landscape is an urban landscape documentary project by Alan Ieon related to his hometown Macau, a place known for its spectacular casinos.

Hidden from the spectacle-like scenery, Ieon focused his camera on the artificial construction hoardings. Viewers are confronted with these tall steel fences that wrap around and disguise construction sites keeping curious on-lookers away. Whether it is an idle land resumption by the government or an under-construction area, one can always find these pre-fabricated, man-made objects lurking in the foreground.

These hoardings occupy the city’s skyline and shape the physical boundary of our sight toward the Landscape. The photographer deliberately combines the construction hoarding with the background in a typological attempt, and these repetitive landscapes are juxtaposed precisely like displaying specimens. The barrier landscape also challenges the seemingly natural relationship between development and landscape.

從天主教、藏傳佛教到伊斯蘭教，年過花甲的中國攝影家楊延康，數十年如一日拍攝中國偏遠地區教徒們的生活。若然撇除宗教的元素，這些照片實實在在就是人們生活的日常，楊延康的鏡頭沒有譁眾取寵、更沒有獵奇心態，而是平淡地記錄中國鄉土社會裏天主教徒的獨特存在。

《瑪竇福音》記載了耶穌的宣道：「神貧的人是有福的，因為天國是他們的。」神貧的人指的是那些依賴天主而不追求權力財富的人，他們因為信仰天主而喜樂——這也是楊延康這輯照片《神貧的人》的名字由來。最初這系列作品名為《中國鄉村天主教》，主題直接明瞭，然而《神貧的人》卻多了一層意義，值得觀者去細細體會。

楊延康年少輟學，十多歲已到處打工，1984年三十歲時從貴州老家來到深圳，一邊在酒樓工作、一邊嘗試在報紙雜誌上發表照片。在酒樓他遇見了《現代攝影》雜誌的主編李媚，轉行成為雜誌的發行員。《現代攝影》是1980及1990年代中國一本很重要的攝影雜誌，影響了一整代中國攝影師，楊延康在這裏得到寶貴的學習機會，也在李媚的幫助下，來到陝西的偏遠鄉村。拍攝過當地的腰鼓秧歌，後來在紀實攝影師侯登科的引薦下接觸神父，開始了解及拍攝天主教。

十年攝一書　信天主也信佛

中國的天主教徒大多生活在農村，陝西是其中一個比較集中的地區。從1992年至2001年，楊延康用十年時間深入陝西省多個鄉鎮，拍攝天主教徒們的生活。楊延康毫不急功近利，為了拍攝最真實的畫面，他跟村民們一齊起居飲食，還幫他們挑水幹活，深入了解他們的生活，長時間對這些人進行不動聲色的觀察，直到大家習慣了他的存在。他說好的照片是看不到攝影師的，真正的攝影應該是平靜的，即便是送葬、憑弔甚至悼念亡者時，都沒有強烈的悲天憫人感覺，而是平靜地記錄及訴說故事。

在與村民的相處中，楊延康覺得自在與幸福，儘管他連《聖經》也未讀過，卻在拍攝的過程中，成為了天主教徒。實際上，他之後在2003年拍攝《心象》時，又信仰了藏傳佛教。他不想只是一個旁觀者，而是更全情地投入其中，攝影對他而言就是不斷感受與感悟的過程，從觀望到皈依，他就像歸家的羔羊，這過程讓他感受到力量。

最初翻看《神貧的人》時，想起馬田．史高西斯的電影《沉默》（Silence），畢竟天主教在中國的發展向來並非一帆風順，看着神父在窯洞裏做彌撒，不期然又聯想到電影的畫面。楊延康的《神貧的人》沒有強烈的批判意味，旨在向世人展示天主教在中國鄉村的情況——在窮鄉僻壤中的莊嚴儀式裏，宗教是如何幫助人們面對日常中的苦難。對於宗教滲入日常生活，他也有很細膩的描寫，例如孩子們在唱聖歌、在教堂玩耍翻觔斗。村民們定期舉辦宗教活動，與此同時跟其他人一樣過着世俗日子，也要耕種婚娶——這種生活令他們有別於其他中國鄉民，又與傳統西方的天主教徒迥異。

說起《神貧的人》，便不得不提呂楠，他們都是難得在中國非常投入拍攝宗教題材的攝影家，而且拍攝的時期也重複，捕捉過相似的畫面，甚至在陝西的同一條村莊，拍攝過同一位雕刻耶穌像的老師傅。呂楠的《在路上》（On the Road, the Catholic Church in China）攝於1992年至1996年，在中國十個省市拍攝，有許多祈禱、告解的畫面，強調他們的信仰，這在英文書名裏可見一斑。楊延康曾說過喜歡呂楠的作品，覺得他的作品有意境、有情緒，《在路上》裏時常出現舉着蠟燭的畫面，在較大反差黑白風格的渲染下，加深了作品的慘情。

然而，我更喜歡楊延康的作品，雖然偶有安葬的哀傷場面，但整體而言是平淡有詩意的，他拍攝了許多孩子們開心玩樂的畫面，感覺比較溫馨，確實也更符合《神貧的人》這主題。

·原文見於果籽