居港攝影師Michael Wolf（1954-2019）拍攝後巷十多年，常人眼中骯髒發臭的後巷，是他的樂園，他幾乎每天都會在後巷拍攝。「後巷是香港獨特文化，反映這城性格。」2015年，政府豪花數十萬請來塗鴉藝術家「美化」觀塘後巷牆身，將後巷變為行人路，改善區內人車爭路情況。觀塘藝術家認為美化後巷只會與活化工廈一樣令樓價租金上升，行人路擠迫問題源自區內不斷新增的商業大廈與人流，應從觀塘發展着手，而不應單靠後巷來解決。Michael把這一切看在眼中，「行人路有更多空間，會否是為了吸引遊客，方便他們前往商場？」
「香港每年有逾四千萬內地遊客，這些人不會對舊香港有興趣，為的只是購物。政府為迎合，一心想將香港變成商業樞紐、旅遊天堂，代價是城市性格慢慢消失，香港的獨特文化也會消亡。」不只是觀塘，類似重建發展的事情幾乎在香港每個角落發生。在中環，結志街百多年歷史的街市即將消失，在推土機下苟延殘喘；在深水埗，一幢幢舊樓正在被清拆，士多人情味即將成為回憶。看着如斯改變卻束手無策，港人心傷，Michael也感慨，「整個城市不停在改變，那個曾經吸引我停留的香港已漸變陌生，我們熟悉的舊香港，二十年後將不復存在。」
香港的寫照 「後巷狹窄但富生命力」
這令人想起電視劇《天與地》裏，Joe Junior的金句“This city is dying”，如溫水煮蛙般，所有東西正慢慢衰亡。「最近一年我經常見到食環署人員及清潔工人在清潔後巷，但即使一個月內被清潔，之後還是會出現，因為根本不夠空間。」Michael一矢中的，觀塘後巷「美化」一個月後，雜物、車輛果然又出現在後巷裏。別人眼中骯髒有異味的後巷，在他看來卻處處精采。「我對他們如何使用空間非常感興趣，清潔工人用不同方式來晾曬衣服、手套、拖把，這些都是日常生活文化，而手套、拖把、衣架、彩帶看似雜亂，卻又拼湊出美麗的幾何圖案。」
Michael說他經常帶外國朋友到各區後巷，身邊港人朋友首次踏足後巷也是受他影響。「每棟大廈都有後巷，它其實也是香港的寫照，反映着這城的性格，狹窄而有生命力。」這天他帶記者來到銅鑼灣霎東街一條座落於店舖與店舖之間的後巷，剛走入後巷已撲鼻而來一陣酸臭味，他卻早已鑽入後巷，回頭介紹，「這條後巷我最近兩個月才發現，但已來了四五次，每次來都有新發現。」他邊走邊和後巷裏休息的廚師打招呼，「看，這裏有個鐵線繞成的杯架，你看它多美麗，上次來也沒發現。」
他在後巷裏來回走着，看到有趣的事物，便拿出相機拍攝起來，儘管這地方他已拍攝了數次。來到登龍街，他又興奮得手舞足蹈，「你可以幫我繙譯嗎？我想和那位理髮師聊聊天。」細問之下，原來這間小理髮店在這裏已開業四十多年，他又問起這裏的租金。「難以置信吧，四十多年啊！」Michael繼續興奮地拍攝，我忽然想起他在工作室說的那段話，「很多東西毫不起眼，但它的出現有其意義，當你知道事情背後的原因，會發覺很有趣。」他稱這種後巷文化為Vernacular，「它正是關於日常生活的文化。」
當日我們還到了波斯富街後巷及景隆街後巷，但Michael足迹遠不止此，腳印遍及港九新界多條後巷，從灣仔、銅鑼灣到深水埗、西貢。留在香港的日子，只要天氣許可，每天他總會帶着相機外出拍攝幾小時，穿梭在大廈與後巷之間，拍攝這種被都市人忽視的獨特文化。最近他時常在面書專頁上發佈他拍攝的後巷照片，有時是拖把手套，有時是衣架雜物，希望引起大家的關注。難怪問及最近的後巷計劃，他直言：「後巷的有趣之處就是沒人理，所有東西自然地出現，當政府帶着準則去處理這件事，事情就會變得太有規律和乏味，就像商場千篇一律。」
Michael形容自己正在剝洋葱，令我想起月中逝世的諾貝爾文學獎得主、德國作家格拉斯回憶錄裏那段文字：「剝洋葱的時候你一片片剝，過程總是讓人掉淚，但是剝到核心，才知道是空的。」香港何嘗不是如此，那些小區後巷猶如一片片洋葱皮，剝一層少一條，到最後你會發現這城市甚麼也沒有了。「香港是個追求物質的城市，政府一味講求發展，代價是某部份的香港正在消失。當事物失去，又開始很懷舊。我拍攝了很多建築物，我希望下一代不要在照片上才能看到石硤尾、深水埗是甚麼模樣。」
城市結構在改變 「小餐廳很快會消失」
回想1995年，Michael正是被這個新舊結合、高度密集的城市所吸引而停留，這些年他見證城市的變化。「城市的結構在改變，連鎖店逐漸取代大牌檔，小餐廳很快會消失，地產霸權越見嚴重。每次遇到三十五歲以下的人，他總會問人是否與父母同住。「十居其九都是與父母同住，你能想像嗎？因為年輕人無法支付昂貴的租金。如果有更多的遊客來，租金會繼續上升。政府不知道人們需要甚麼，只是簡單將社會分為有物業的人與沒有物業的人，有物業的人不介意樓價上升。沒有物業就只能繼續捱貴租。」
他舉例德國法國有租金管制，租金平均每年可能只有1%升幅，但香港卻是每年加15%甚至更多，他本身也深受其害。「我這裏的租金兩年加了30%，但相比這區已不算貴，東主很好人，還讓我講價少收2%。」租金越貴也罷，但換來的卻是居住空間越小。Michael有一輯拍攝香港建築物的作品叫《Architecture of Density》，拍攝時他故意裁掉天空和水平線，畫面上盡是密密麻麻的房屋，大廈間沒有間隔，呈現出生活空間的壓迫感。「我拍攝的不只是建築物，也是大城市的隱喻。」在這唯利是圖的社會，小店小市民不正正承受着生活的壓迫感嗎？但除了逆來順受又可以怎麼辦，這值得香港人深思。
紀念的遺作 《非常道 巷裡巷外》
2016年，Michael Wolf將這系列作品結集成《非常道 巷裡巷外》（Informal Solutions），在眾多照片中挑選出大城小巷裡生活片段，例如忙裏偷閒或抽煙的職員、各式各樣的空椅，還有掛着衣架、雨傘、手套等各種雜物的水管等，讓我們得以知道，後巷的空間並非只為收藏雜物和垃圾而誕生，其實也充滿獨特個性，象徵着香港的生活態度。Michael Wolf在2019年去世後，「香港人出版」（We Press）在2020年推出紀念他的限量紀念版，根據雨傘、繩索、膠袋、水管、拖把、椅子、衣架、手套、盆栽、油煙管、水桶、手推車等主題，將照片進行歸類及並列，令作品的觀感更強烈。
·歡迎支持「顯影」： Liker.Land / PayMe
·原文見於果籽
