“If your photographs aren’t good enough, you’re not close enough”

在Robert Capa短短的41年生命裡，戰爭似乎與他一直相隨。他討厭戰爭，卻將戰爭作為鏡頭下的題材，為的不是刺激，而是以赤裸的事實，去揭露戰爭的殘酷。但始料不及的是，在一次平靜地拍攝任務中，誤中地雷命喪戰場，結束自己短暫而戲劇性的人生。每次進行拍攝時，這位前線記者總喜歡潛伏於人前，在關鍵時刻拍下最震撼的場面，他的那句名言就是最好的詮釋——「如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近」。 

Robert Capa原名Endre Friedmann，1913年生於奧帝國時期的布達佩斯，兒時夢想成為一個作家，然而17歲時在柏林找到一份攝影工作後，從此癡迷於藝術，並立志成為一名攝影師。在柏林大學求學期間，他曾在一間通訊社從事暗房工作，後來到巴黎當記者時，被委派到戰地進行採訪，第一個拍攝的專題就是當時如火如荼的西班牙內戰，拍攝了著名的《The Falling Soldier》（1936年，後來有說此照片是由Gerda Taro拍攝）。

當時他與同是攝影記者女友的Gerda Taro（1937年在拍攝西班牙內戰時犧牲）虛構Robert Capa這名字，女友死後他沿用此名字，自此之後與戰爭結下「不解之緣」，先後親臨中國抗日戰爭、二戰歐洲戰場、第一次中東戰爭及第一次印度支那戰爭的最前線。

二戰後期，同盟軍開始在歐洲反攻，在登陸諾曼第時，他跟隨軍隊前往前線，拍攝了其中一張最著名的照片《D-DAY》。1944年6月6日，他作為自由記者為《生活》雜誌拍攝，隨第一波突擊部隊登陸奧馬哈海灘，拍攝了這張流芳後世的作品。然而，美國攝影評論人A. D. Coleman去年撰文指出，Robert Capa只是在戰事大致結束時，拍攝清拆阻礙物的軍方工程小組，而非槍林彈雨下的搶灘士兵，這究竟是什麼一回事？（詳情可參考此文章：https://bit.ly/2wiWreT）

Robert Capa的攝影生涯多以戰爭為題材，然而他卻非常憎恨戰爭，他說之所以要拍攝戰爭，是想藉著影像喚醒人們的良知，不再彼此殺戮，「相機本身並不能阻止戰爭，但它拍攝出來的照片卻可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」他一次又一次冒險進入戰場的最前線，在槍林彈雨的戰壕間用血肉之軀去換來相機中的一格格菲林，而他的死亡正是人類戰爭提出的最後諫言。　

在傳統的攝影美學中，失焦的照片往往會被歸類為壞照片，不過在他鏡頭下的這些照片卻有另外一種美學，一種用生命在拍照的美學。雖然所拍攝出來的照片模糊、失焦，但卻沒有人批評他的作品不夠技巧、場面不夠精緻，反而讓人忽略技巧的重要性，去感受他用生命換取影像的精神。他之所以成為經典，就是因為他用生命在拍照，而不是機器。1954年5月25日，他在越南採訪印度支那戰爭時誤中地雷而客死異鄉，終年41歲。

除了將戰爭攝影推向一個高度、影響無數後來攝影師外，他的另一重要貢獻就是創辦有史以來最有影響力的攝影社——馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）。1947年，他與布列松和David Seymour等攝影師成立公司專門發行亂世戰爭的照片，正當大家苦思公司名字時，靈機一動的他忽然想起經常與朋友暢飲的Magnum香檳，因而以此來命名攝影通訊社。直至去世前，他一直是馬格蘭的靈魂人物，而在他離世後的大半世紀以來，每一代的馬格蘭攝影師依然深入每一件世界大事現場，拍攝一張張有血肉的照片，繼續為新聞攝影的內容和形式樹立典範。